有勇气的人生才是开心的

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://emileyuan.blogbus.com/logs/47833427.html

一口气看完了张爱玲的《小团圆》。好久没看小说了，上一次还是看韩寒的《他的国》。

我是张迷，在最担心自己嫁不出去的那段日子，最疯狂地看张爱玲的小说，曾经是几乎要活在她的文字里似的。那个时候以为自己很懂她的心、理解她的情。这次看《小团圆》，却突然多出了一种对她的感觉：怜爱。

《小团圆》从很纯粹写小说的技术层面来说，有很多看上去很不合常理的东西：比如明显地没有先搭框架，完全是兴之所致，想哪儿写哪儿；人物非常多，甚至多到有点乱；比如时间的转换有时候也显得非常突兀……因此有些评论家说这是张爱玲写作走下坡路的表现，好多章节、段落完全可以大把大把地砍去。但我自己觉得，她的这本书，是写给自己看的 - 不用技巧就是最大的技巧，付之真心就是最大的用心。在这部书里，可以看到九莉的几个方面：

成长的家庭：都知道张爱玲出身显赫，但一个显赫而没落了的家族其实远远比不上一个朴实而简单的家庭幸福。架子是要的，面子是要的，里子是空的，人是虚的。九莉的父亲最怕的是人家知道他已经没钱了，这是最难保守的秘密，也是需要用一生去保守的秘密。有时候没落了的贵族不能放下身段去努力工作，因为他们不能让人知道自己已经没落。在一个大家生活在回忆、自尊、抱怨、而又确实拮据的环境中，确实没有钱，又不能承认没有钱的痛苦比敢于承认自己穷困更痛苦。

成长的过程：九莉即便是在自己的父母面前，没有爱，没有自尊心可言。情感反复地被伤害，让她在小小年纪曾经想过自杀在母亲面前。而那样缺乏家庭温暖的环境，让她养成了冷眼观察一切的习惯，也想挺直背一切都靠自己孤独地往前走。敏感、自尊、要强、渴望爱而又惧怕爱……

爱情：无疑，与邵之雍的爱情是通篇小说最着笔墨的。这份爱对九莉来说应该是最刻骨铭心的，但在张爱玲所有小说中，这篇对爱情的描写，是最冷色的。那是一种爱到已经心灰意冷、甚至爱到不屑后的冷漠。邵之雍的荒诞，之后演员男友突然娶了另一女演员，九莉没有眼泪，没有哭泣，没有抱怨，那么平静，却看得我心里好凉好心疼！这样一个才华横溢的女子，这样一个看上去如此个性十足的女子，才高八斗却情薄如纸。似乎是无数人的偶像，而内心最渴望的无非只有一个人的拥抱，而这个人，看似出现了，但终究都不属于自己，都会宁可去和一位看上去着实普通的女子相伴一生。所以，张爱玲曾感慨：一个男人对一个女人最大的认可，就是娶她回家。对于一个女人来说，有没有人爱你，是一回事，有没有人娶你是另一回事；爱你的人不一定娶你，而娶你的人至少曾爱过你。不少男人可以为了事业牺牲爱情和婚姻，而再有才华的女人，骨子里都会觉得自己其实只是所爱的男人的小女人。

亲友：在这本书里，出现了许许多多的人，尤其是九莉家的或亲或疏的亲人、或远或近的友人。很多人只是出现了一下，然后就再没出现过了。这在小说或剧本里，是很不合适的，也属于没有意义要被删繁就简的范畴。其实，这才是真实的人生。我们一辈子会遇到很多很多人，而绝大多数都只是生命中的一个时点概念，在一个阶段朝夕相对的人，也许分离了，就一辈子不会再见，你也不知道TA的境况，偶尔也许会想起，也许永远也没有忘记，但就是不会再见，或相见不如不见，绝对不会像小说或影视作品里，将每个人的结局给我们一个交待。所以，不要想着有多少天长地久，有多少爱可以重来，此时能面对的人，不要以为现在不用心善待将来还有多少机会。我们能做的，唯有珍惜眼前。

事业：张爱玲曾红遍上海滩，作品被改编成电影，时常上报纸、杂志，走到哪里都会引起一片关注，被称为天才。《小团圆》中的九莉，也是拿稿费，可生活中要用钱的地方实在太多了：还给被称为二婶的生母的养育费、营救所爱的人的花费……她拿到邵之雍给的钱时，还是很有满足感的。在张爱玲的很多作品中，女主角被打动的刹那，都是因为男人为自己花了钱，以至于《色戒》中的王佳芝因为收到了一枚鸽子蛋，感动得命都搭上了 - 女孩子要富养的确有道理。即便是张爱玲这样的豪门千金，也因为家族的潦倒而在清高与现实中挣扎，这种挣扎，令其情感愈发丰富、内心愈发冲撞，而神经也愈发脆弱- 然而她是个极度聪明的女子，完全可以看透一切令她挣扎与痛苦的东西，因为看透了，就没有了普通女子的抱怨、委屈，而是那么淡定、镇静，仿佛她从未受过什么伤害，也没有什么可以伤害到她。

聪明得仿佛足以看透一切，是张爱玲这样女子的幸运，然而，也许，这也是她们的不幸。